Observa la lombriz, sé que te seduce el vaivén de la cola
cercenada, su absurda vida post mortem,
que te distrae y te absorbe,
igual que las lagartijas.
Yo en cambio quiero que mires ahora la cabeza,
ensangrentada y mustia donde moran las ideas,
escurridizas y banales,
pero ideas
a las que nadie presta atención.
Quiero no ser nunca más la nada en ti.
Que no te dediques a buscar el agua
que yo de ríos y manantiales tengo llena la barba.
Quiero ser el que te da de beber y te emborracha
cuando la noche se espesa y el frío hace mella
en tu cuerpo de botellón absurdamente
tierno.
Mi voz es el crujir de un nicho,
el eco del esperma.
Sé que mil veces que hable
el reguero de tinta supurará
(algunas heridas de vida, otras mortales de necesidad)
palabras sin aire,
quebrados huesos que sostienen un cerebro con cables
de plomo alimentado por las vísceras de la soledad.
Palabra profética de la memoria enterrada,
palabra enredada en mi barba de alambre,
en los juguetes de mi infancia,
en mi triste renquear por las ojeras.
Aprendimos la gravedad mientras me olvidabas.
a ti te gustaba aquella noche etílica y rala,
el vaho de las ventanas de hotel.
Aprendimos la gravedad como piedras
arrancadas de la mano infantil,
como lenguas pegadas con sal.
Aquella «noctofilia» tuya o el simple miedo
a que amaneciera y yo siguiese allí,
tú y yo sabemos que solo soy
lo que se oculta tras mi barba,
quizás ni eso aunque alquilar identidades
tampoco fue nunca mi oficio.
Aquella noche te amaba más que yo,
era evidente que tú y ella bailabais
contra el epicentro del sexo,
tú y ella nunca quisisteis agarraros
a la barba de un poeta y amanecer donde fuera.
La tristeza es llegar
a la siguiente farola y que a nadie le importe,
supongo que esa es la vida:
almacenar luces.
También supongo que esas luces
nunca fueron sino la excusa
que nos puso
el destino para apagar las vergüenzas,
vivir es romper las farolas y superar las fobias,
una a una, cada día un poco más cerca del sudor
y de tus labios.
La vida es la última bala en la canana, la bala
que decide qué farola apagar,
la bala
que cercena el eco del cementerio mientras
las luces avanzan, una a una,
mientas corres, huyendo de ti mismo.
